夜里十一点，编辑部的日光灯并不熄灭。走廊里只剩打印机偶尔吐纸的声音，红笔在校样上走，像有人把白天没说完的话，一笔一笔改到能见人。周牧之的长篇小说《编辑部的夜》，写的是一家文学出版社二十年里那些不被封面看见的劳动，也写一本书如何在无数次修改中，慢慢长出自己的骨头。
主人公陈予安是资深责编，经手过畅销，也亲手毙过写了十年仍无法付印的稿。某年秋，一部匿名手稿被塞进他抽屉，没有作者，没有电话，题记只有一句：「请把我改到还能活着。」从此他的夜晚被这部稿子占满。改字、对校、追查作者、与市场部争印数、与自己的审美对峙——每一个删节都像在裁一条命。
小说不以揭秘取胜，而以职业内部的光线照人。排版车间的油墨、选题会上的沉默、作者酒后的哭、责编在清样上圈掉的最后一个「的」。这些细碎之事，构成出版业真正的夜班。周牧之写书，也写做书的人如何反过来被书编辑。这是一部献给纸、献给灯、献给所有在截稿日后仍未离开工位之人的小说。
一部手稿能活下来，靠的不是灵感，是有人在夜里把灯留下来。读完这本书，你会想给所有责编倒一杯热茶。
—— 磨铁文化 编辑推荐语
周牧之，一九七八年生于杭州，曾在文学杂志社做编辑，后入出版社任策划与责编，经手长篇、随笔与翻译稿件十余年。他熟悉选题会里的沉默，也熟悉印刷厂夜班的油墨气味，更熟悉一部稿子从匿名到付印之间，那些看不见的删改与等待。现居北京，专职写作。著有中短篇集《校样》《红笔》。长篇小说《编辑部的夜》是他以二十年行业经验写成的第一部长篇，写书，也写做书的人如何被书反过来修改。他相信编辑部的夜，才是一本书真正出生的时刻。
编辑部的灯是最后灭的。陈予安关电脑时，走廊里只剩饮水机偶尔跳一下的声响。他把钥匙插进抽屉，习惯性拨开橡皮筋、退稿条和半截铅笔，却摸到一份不属于今天的纸。牛皮纸袋，没有署名，封口用浆糊黏着，边角已经被摸软。他坐下来，用裁纸刀慢慢划开。里面是一部手稿，三百余页，仿宋体，行距疏朗。扉页只有一行字，蓝黑墨水，写得很慢：「请把我改到还能活着。」
他没有立刻读。他先去茶水间接了一杯热水，又把窗缝里灌进来的夜风挡上。编辑干久了，会怕这种稿——它不像投稿系统里那些被编号的文件，它像一个人把性命从门缝里塞进来。陈予安把第一页摊平，红笔搁在右手边，却久久没有落下。窗外的印刷厂还亮着，轮转机把纸翻成低沉的轰响。他忽然想起许多年前自己投出的第一部小说，也是夜里送到传达室的。那部稿后来失踪了。今夜，失踪的东西似乎换了一种方式回来。
少有人把编辑工作写得如此具体。红笔、校样、选题会，全是职业内部的真实温度。
一部给纸质书从业者的安魂曲，也是给读者的提醒：书不是从天而降的。
情节克制，细节锋利。匿名手稿像一根刺，把整个出版链条轻轻挑开。
周牧之写夜班，写的是一种正在消失的劳动伦理。读完会想摸摸书架上的书脊。
像一本被改过很多遍的小说——这恰恰是它最动人的地方。推荐夜读。