Stage 01 · 诞生之前

灵感

还没有书名，也没有章节。只有一个画面反复出现：某个人在某个下午，把一句话写在了不该写的地方。作者追着那句话跑，直到它长成必须被完成的形状。

Stage 02 · 尚未成形

草稿

键盘昼夜不停。人物互相抢戏，结局改了三次，开头删了五遍。抽屉里全是废稿，而真正的书，还藏在那些被划掉的句子后面。

Stage 03 · 第二次写作

编辑

红笔落在纸上，像一次毫不客气的对谈。重复的形容词被请出去，松动的逻辑被钉紧。作者开始讨厌编辑，随后又不得不承认：书，是被删出来的。

Stage 04 · 纸上的建筑

排版

每一个字号都在决定呼吸。标题要多重，行距要多宽，页码藏在哪里。设计师把语言变成可以翻动的建筑，空白与油墨开始谈判。

Stage 05 · 成为物体

印刷

滚筒转动，纸张变热。封面的颜色第一次成为实物，书脊上的书名可以摸到凹陷。一吨纸变成一万本等待被打开的物体。

Stage 06 · 真正发生

读者

灯亮着。有人用指尖翻开第一页，书才真正活过来。作者写过的夜晚，在另一个人的夜晚里重新发生。故事离开印刷厂，住进某个人的生活。